拉斐尔，《自画像(xiang)》，1506-1508年，乌菲(fei)兹(zi)美(mei)术馆藏

拉斐尔多种形式的(de)作品展(zhan)现(xian)了他艺术风采：他是一位抱负主义(yi)者(zhe)，其(qi)艺术根植于实际；他是一位立异者(zhe)，实在(zai)验塑造了后世(shi)的(de)艺术规范；他是一位企业家，明白如何(he)行使(shi)新技能流传其(qi)艺术。展(zhan)览开幕之际，策展(zhan)人(ren)卡门·班巴赫（Carmen Bambach）、文艺复兴(xing)艺术专家亚历山大·纳(na)格(ge)尔（Alexander Nagel）与丽莎(sha)·庞恩（Lisa Pon），遴(lin)选了即将到来的(de)特展(zhan)中的(de)三件(jian)重要作品，报告了拉斐尔的(de)辉煌成(cheng)就(jiu)及其(qi)意义(yi)。

《阿尔瓦(wa)圣母》

策展(zhan)人(ren)卡门·班巴赫最喜欢的(de)拉斐尔作品是《阿尔瓦(wa)圣母》（The Alba Madonna）。该作品创作于约1510年，在(zai)圆形构图中展(zhan)现(xian)了完美(mei)的(de)几何(he)美(mei)感以及色彩的(de)巧妙平衡。画作中，圣母玛利(li)亚的(de)蓝色大氅及身后的(de)绿色配(pei)景被完美(mei)地融合在(zai)一起。

拉斐尔，《阿尔瓦(wa)圣母》（The Alba Madonna），约1509-1511年，华盛顿国家美(mei)术馆藏

对于景物的(de)描画则是拉斐尔众多才干中常(chang)被轻忽的(de)方(fang)面(mian)。《阿尔瓦(wa)圣母》配(pei)景中充斥了耐人(ren)寻味的(de)细节(jie)——小小的(de)骑士、栩栩如生的(de)修建，以及逼真的(de)云彩。在(zai)班巴赫看来，这幅画仍然与我们当下所处的(de)世(shi)界紧密(mi)相连。画作的(de)远景部份像(xiang)是一幅动物学研究。目光所及的(de)地方(fang)，处处都体现(xian)着拉斐尔对天然实际的(de)精准(zhun)把握，令人(ren)叹为观止。

《阿尔瓦(wa)圣母》（局部），蓝色披(pi)风与配(pei)景相融合

《阿尔瓦(wa)圣母》（局部），画作远景中对于动物的(de)描绘

作品中，圣母玛利(li)亚的(de)形象并非来自文艺复兴(xing)初期文明，或(huo)是拉斐尔初期作品中抱负化(hua)的(de)金发女郎，而是一位棕发女子(zi)。这一原(yuan)型极多是拉斐尔的(de)罗(luo)马女友玛格(ge)丽塔·卢蒂，人(ren)称“面(mian)包师(shi)的(de)女人(ren)”（La Fornarina）。拉斐尔曾为她画过一幅袒(tan)露下身的(de)画，她头戴(dai)的(de)头巾与他笔下的(de)圣母玛利(li)亚所戴(dai)的(de)头巾相反。

在(zai)作品《阿尔瓦(wa)圣母》中，圣母被带到人(ren)世(shi)：她与天上的(de)圣子(zi)亲(qin)热地躺在(zai)地上，达到了“人(ren)物的(de)人(ren)性与神性之间的(de)平衡”。班巴赫说，这幅画的(de)场景太过天然，不可能被凝固成(cheng)“教义(yi)讲(jiang)授”。这幅画是从一位同样坐在(zai)地上的(de)人(ren)的(de)视角来描绘的(de)，他与圣婴耶稣四目绝对。

《阿尔瓦(wa)圣母》（局部），圣母为棕色头发

而画作中那些看似不太美(mei)的(de)处所，则源于文艺复兴(xing)期间生活的(de)暴虐(nue)实际。策展(zhan)人(ren)在(zai)策展(zhan)时，也将展(zhan)现(xian)文艺复兴(xing)期间的(de)母婴死亡率之高：拉斐尔八岁时，他的(de)母亲(qin)和妹妹便不幸夭折。对于拉斐尔最初的(de)一批观众来说，这段配(pei)景故事(shi)赋予了他笔下母女健康容貌以特殊的(de)意义(yi)。

拉斐尔的(de)宗教画作是他杰出(chu)艺术的(de)核心，而其(qi)笔下的(de)《阿尔瓦(wa)圣母》则是“西方(fang)艺术传统(tong)中最重要的(de)一件(jian)作品”。即将到来特展(zhan)将追溯拉斐尔从一个(ge)冷静无闻的(de)乡(xiang)下人(ren)发展(zhan)为罗(luo)马最成(cheng)功画家的(de)历程。同时，策展(zhan)人(ren)倾泻心力的(de)还有展(zhan)览中的(de)肖像(xiang)画。

《卡斯(si)蒂利(li)奥内肖像(xiang)》

大约在(zai)1515年，拉斐尔创作了《卡斯(si)蒂利(li)奥内肖像(xiang)》（Portrait of Baldassare Castiglione）。这件(jian)肖像(xiang)画作有一个(ge)特点，却老是被人(ren)疏忽：画中的(de)卡斯(si)蒂利(li)奥内与观众一样平常(chang)高。

拉斐尔，《卡斯(si)蒂利(li)奥内肖像(xiang)》（Portrait of Baldassarre Castiglione），1514-1516年，卢浮宫博物馆藏

据纽约大学美(mei)术学院的(de)亚历山大·纳(na)格(ge)尔（ Alexander Nagel）即将出(chu)书的(de)著作《欧洲艺术中的(de)性命尺度革命》（The Life-Scale Revolution in European Art）所述，这幅肖像(xiang)画标记(ji)着意大利(li)以致欧洲绘画中很多极具影响力的(de)作品的(de)诞生。纳(na)格(ge)尔说，画中卡斯(si)蒂利(li)奥内的(de)手掌与观众的(de)手掌是一样大的(de)。以真人(ren)大小来权衡，卡斯(si)蒂廖内的(de)皮毛(mao)好像(xiang)触(chu)手可及。同时，这位贵族的(de)金色剑柄(bing)从袖口(kou)露出(chu)，也变得触(chu)手可及了。

《卡斯(si)蒂利(li)奥内肖像(xiang)》（局部）

这一画作中最有目共睹的(de)结果体现(xian)在(zai)人(ren)物脸(lian)部和那双如水般湛(zhan)蓝的(de)眼睛上。拉斐尔和卡斯(si)蒂利(li)奥内是挚友，在(zai)创作这幅肖像(xiang)画时，两人(ren)面(mian)劈面(mian)交谈。而真人(ren)大小的(de)尺幅则让观众得以置身于艺术家创作的(de)私密(mi)时刻。

拉斐尔通过描绘从画布一侧倾泻而下的(de)光线，加强了这类存在(zai)感，好像(xiang)卡斯(si)蒂利(li)奥内地点的(de)空(kong)间与观众所处的(de)空(kong)间之间没(mei)有任何(he)隔阂。纳(na)格(ge)尔认为，拉斐尔将他的(de)同伙置于一其(qi)中性的(de)环境中，没(mei)有任何(he)细节(jie)会与观者(zhe)世(shi)界中的(de)事(shi)物发生冲突或(huo)对比。艺术爱好者(zhe)大多见过这幅肖像(xiang)的(de)复制品或(huo)印刷品，但在(zai)纽约多数会艺术博物馆的(de)原(yuan)作面(mian)前，观众将有机会与画中人(ren)进行对话(hua)。

拉斐尔创作这幅画作的(de)灵感源自十年前，其(qi)时达·芬奇创作了《蒙娜丽莎(sha)》。不过，多亏了众多跟随者(zhe)口(kou)口(kou)相传的(de)拉斐尔“品牌”，真人(ren)大小画作在(zai)之后的(de)350年里成(cheng)为顶级(ji)艺术作品的(de)标配(pei)。

《打(da)鱼神迹》

展(zhan)览“拉斐尔：至美(mei)诗篇”不但浮现(xian)了众多杰作，也展(zhan)现(xian)了这位艺术大师(shi)近乎荒唐的(de)创造力，报告了他对古罗(luo)马美(mei)学窍门的(de)发掘，并将其(qi)运用到从城市计(ji)划到墙面(mian)装潢的(de)各个(ge)范畴(chou)。别的(de)，展(zhan)览还夸大了他作为艺术家兼(jian)企业家的(de)先锋感化(hua)，他通过版画、陶瓷以致挂毯等媒介流传他的(de)艺术才干。例如，他的(de)挂毯画作《打(da)鱼神迹》便是一个(ge)绝佳(jia)的(de)案例。

拉斐尔，《打(da)鱼神迹》

南加州大学艺术史学家丽莎(sha)·庞恩（Lisa Pon）认为，没(mei)有哪位艺术家比拉斐尔更重视合作。庞恩即将出(chu)书的(de)拉斐尔列传描绘了一个(ge)“不羁的(de)拉斐尔”，而非人(ren)们印象中的(de)松散之人(ren)。其(qi)《打(da)鱼奇迹》是纽约多数会艺术博物馆特展(zhan)中的(de)三幅挂毯之一，是拉斐尔于16世(shi)纪10年代(dai)中期为描绘《圣经·使(shi)徒行传》而创作的(de)一系列作品。这些纺织品是为西斯(si)廷教堂委托建造的(de)，悬挂在(zai)米开朗基(ji)罗(luo)闻名的(de)天顶画下方(fang)。

将拉斐尔的(de)构想(xiang)转化(hua)为挂毯，必要一支庞大的(de)团队，必要纺纱工、染(ran)色工、织工等。织线成(cheng)功地捕获了他笔下古典气势(shi)派头的(de)赤身人(ren)物，云朵倒映在(zai)水中的(de)景物，以及他在(zai)画面(mian)前方(fang)描绘的(de)古典式城门。庞恩说，像(xiang)如许的(de)挂毯项目曾是“大型艺术”，相称于本日的(de)“大型迷信”。自从拉斐尔的(de)对手米开朗基(ji)罗(luo)向人(ren)们灌输(shu)了天才的(de)独(du)自沉(chen)思、创作了举世(shi)无双的(de)艺术作品之后，人(ren)们好像(xiang)一直在(zai)追捧(peng)独(du)自完成(cheng)作品的(de)人(ren)。但拉斐尔的(de)挂毯作品展(zhan)现(xian)了他与他人(ren)的(de)合作。

《打(da)鱼神迹》（局部）

庞恩透(tou)露表现(xian)，挂毯中那些精美(mei)的(de)鱼鸟形象与基(ji)督(du)及其(qi)使(shi)徒的(de)肖像(xiang)一样有目共睹，但几乎可以确定是，这些形象由乔瓦(wa)尼·达·乌迪内（Giovanni da Udine）设(she)计(ji)。乔瓦(wa)尼·达·乌迪内是拉斐尔在(zai)罗(luo)马期间，聚集在(zai)他身边的(de)艺术使(shi)徒之一，也是他的(de)创作伙伴(ban)。

拉斐尔曾被贬称为“管理型艺术家”，但这反而拉近了他与当下的(de)距离，使(shi)其(qi)成(cheng)为与安迪·沃霍尔，以及后继者(zhe)杰夫·昆斯(si)或(huo)村上隆等一样的(de)合作型艺术家。与当下年青艺术家一样，拉斐尔尽可能多地在(zai)各种“平台”上宣传自己(ji)的(de)作品，力图打(da)仗(zhang)到分歧的(de)受众。

《打(da)鱼神迹》（局部），留(liu)有空(kong)白处可供买(mai)家自行添加纹章

在(zai)高端市场，拉斐尔的(de)挂毯是按需(xu)定制生产的(de)。例如，多数会艺术博物馆收藏的(de)那些挂毯就(jiu)留(liu)有空(kong)白，供买(mai)家自行添加纹章。这些挂毯上的(de)图像(xiang)随后借助新兴(xing)的(de)版画技能得以流传，这也是其(qi)时的(de)“一种尖端的(de)流传技能”。

拉斐尔甚(shen)至预见了往常(chang)的(de)沉(chen)浸式体验项目。他的(de)挂毯悬挂在(zai)房间四周，让人(ren)感觉到置身于某个(ge)场景当中，而挂毯的(de)边缘编织得如同敞开的(de)窗户框架。

在(zai)策展(zhan)人(ren)班巴赫看来，拉斐尔的(de)作品轻松易懂且(qie)影响力广泛(fan)，使(shi)其(qi)成(cheng)为之后所有“学院派”绘画的(de)典型。之后，拉斐尔气势(shi)派头的(de)绘画曾充溢着维多利(li)亚期间的(de)教堂和沙龙，但也被往常(chang)主导审美(mei)趣(qu)味的(de)反建制现(xian)代(dai)主义(yi)者(zhe)所摒(bing)弃。这也是近百年来，他的(de)星光逐渐(jian)暗(an)淡的(de)缘故原(yuan)由，可谓“成(cheng)也萧何(he)，败也萧何(he)”。

拉斐尔，《密(mi)斯(si)与独(du)角兽》（Lady with Unicorn），1506-1509年，罗(luo)马博尔盖塞美(mei)术馆藏

拉斐尔，《宾(bin)多·阿尔托维蒂》，约1515年，华盛顿国家美(mei)术馆藏

当然，拉斐尔无疑是文艺复兴(xing)期间最巨(ju)大的(de)大师(shi)之一。而多数会博物馆的(de)这场展(zhan)览也想(xiang)向公众表明，他是一位能与现(xian)代(dai)对话(hua)的(de)艺术家。

展(zhan)览“拉斐尔：至美(mei)诗篇”将于2026年3月29日展(zhan)至6月28日。

（本文编译自《纽约时报》，部份内容综合自负都会博物馆官网）