尽头之上

单板(ban)滑雪障(zhang)碍追逐(zhu)的赛制很“干脆(cui)”。32名选手(shou)先举行计时(shi)排位赛，随后(hou)按成绩进入淘汰赛。四人(ren)一组(zu)、同志竞速(su)，每组(zu)前两名晋级，32进16、16进8、8进4，最终决出金银铜牌和第四名。全部(bu)角逐(zhu)一天比完。

利维尼奥的这(zhe)条奥运赛道，“太长了！”险些全部(bu)参赛选手(shou)都正在(zai)感(gan)慨(kai)。拥(yong)青拉姆此前正在(zai)海(hai)内赛道滑完大多(duo)用(yong)时(shi)三十几秒，这(zhe)里却要(yao)一分多(duo)钟。她说第一次试滑下来，“感(gan)觉肺都要(yao)炸了”，腿更(geng)难受——全程险些都正在(zai)下蹲发(fa)力，滑完后(hou)“腿软得(de)没(mei)有行”。

而比体能更(geng)难的是(shi)生理。第一天训练她就紧张，“我一紧张就话多(duo)，一直跟人(ren)说话”。她甚至坦言(yan)，自己越说越紧张，还差点把队(dui)友也“带紧张了”。

2月13日，中国选手(shou)拥(yong)青拉姆正在(zai)角逐(zhu)中。新华社记者 邬惠我 摄

这(zhe)种紧张，并(bing)非毫无来由。

上一个奥运周期，她离赛场只差一步。资格已经(jing)到手(shou)，却正在(zai)赛前训练中倒下。北京冬奥会(hui)角逐(zhu)日，她只能正在(zai)电(dian)视里看着别(bie)人(ren)动身。

“我当时(shi)（北京冬奥会(hui)前受伤那一次）醒(xing)过来第一件事，就是(shi)摸腿。”她回想说。确认还能动，她才慢慢放下心来。

那段经(jing)历正在(zai)她内心留下了深深的阴影。她说，刚回到赛道时(shi)，会(hui)正在(zai)起跳前夷由一瞬，“脑子(zi)里会(hui)闪一下以前的画面”。这(zhe)次来到利维尼奥，前两天试滑，她正在(zai)个别(bie)跳台选择保守处(chu)理，没(mei)有完全放开。

“现正在(zai)最紧张的是(shi)安全。”她说，“我没(mei)有想再有‘遗憾’这(zhe)个词了。”

2月13日，中国选手(shou)拥(yong)青拉姆正在(zai)角逐(zhu)中。新华社记者 王鹏 摄

但她也清楚，这(zhe)个项(xiang)目没(mei)有退路。四人(ren)同志竞速(su)，一旦起滑，自己很难控制节奏。她坦言(yan)自己的动身并(bing)没(mei)有是(shi)刚强，“国外选手(shou)那种攻击性特别(bie)明显”，而她能做的，是(shi)把每一个弯道、每一次压板(ban)都处(chu)理到位。

“只要(yao)没(mei)有到尽头线，你(ni)永远没(mei)有知道谁赢。”她说。这(zhe)也是(shi)她喜好这(zhe)个项(xiang)目标缘故原由——效果没(mei)有交(jiao)给裁判，只交(jiao)给速(su)度。

计时(shi)赛竣事，她排正在(zai)32名选手(shou)中的第26位。

进入淘汰赛后(hou)，她从动身开始就落(luo)后(hou)，频频试图贴近后(hou)面的线路，但一直未能追上。冲线时(shi)，她排正在(zai)本组(zu)末位。

尽头线上，她终究能把压正在(zai)胸口的那口气呼(hu)出来——这(zhe)一次，她站着滑完了。

重启之路

这(zhe)趟冬奥之旅之前，拥(yong)青拉姆的重心并(bing)没(mei)有是(shi)瞄向利维尼奥，而正在(zai)那条冷冰冰的世界(jie)杯(bei)积分线。

北京冬奥会(hui)那次，她是(shi)凭东道主身份得(de)到参赛名额(e)；米兰周期，中国队(dui)第一次完全依靠国际雪联世界(jie)杯(bei)积分体系(xi)去“打”资格。国度队(dui)教练孙艳鹤说，这(zhe)个项(xiang)目正在(zai)中国起步晚，国度队(dui)2017年才组(zu)建，很多(duo)队(dui)员跨(kua)项(xiang)而来。要(yao)正在(zai)世界(jie)杯(bei)积分体系(xi)里站稳，本身就是(shi)一道门坎。

“世界(jie)杯(bei)前30怎么大概。”拥(yong)青拉姆回想起最后(hou)的想法(fa)时(shi)笑(xiao)了笑(xiao)，“我当时(shi)有点傻。”当时(shi)候，她甚至觉得(de)这(zhe)条线离自己很远。

真(zhen)正进入积分通道，是(shi)从一场场资格赛开始的。她和队(dui)伍(wu)一起辗(nian)转没(mei)有同国度，适应没(mei)有同赛道。积分涨(zhang)一分、掉一分，心也跟着上上下下。

2024-2025赛季北大湖站世界(jie)杯(bei)，她得(de)到第11名，她的名字首次进入世界(jie)杯(bei)积分榜前30。

“第一次看到了希望。”她说。那一刻没(mei)有是(shi)狂喜，而是(shi)更(geng)抓紧张——因为守住，比冲出来更(geng)难。

她形容那段时(shi)间像“站正在(zai)绝(jue)壁边”。名次没(mei)有能太低，每站“攒一两分”，慢慢往上积累。格鲁吉亚一站，她摔伤膝盖，后(hou)续角逐(zhu)遭(zao)到影响，积分再次悬着。

“那段时(shi)间挺慌的，觉得(de)大概比没(mei)有上了。”

直到本次冬奥会(hui)前的沈阳东北亚站，她再次滑出第11名的成绩，名次才真(zhen)正稳住。

“当时(shi)候心才放回肚子(zi)里。”她说。

积分之外，是(shi)生理的另外一场拉锯。她清楚，冬奥会(hui)本身就意味着压力。“我没(mei)有敢去想冬奥会(hui)，一想就会(hui)闪现以前那个画面。”她指的还是(shi)北京冬奥会(hui)前的那次不测(ce)。

于是(shi)她给自己定下规则：按普通角逐(zhu)来，没(mei)有临时(shi)换(huan)动作，没(mei)有刻意去听(ting)外界(jie)的声音；听(ting)音乐，把它当成一场普通角逐(zhu)对待。

“以前会(hui)正在(zai)意，会(hui)被(bei)影响。现正在(zai)就当没(mei)看见。”

2月13日，中国选手(shou)拥(yong)青拉姆正在(zai)角逐(zhu)中。新华社记者 邬惠我 摄

赛道之外，拥(yong)青拉姆的生活也正在(zai)继续向前。除了是(shi)运动员，她还是(shi)上海(hai)体育学院的先生。课堂与雪道之间往返切换(huan)，她终年正在(zai)没(mei)有同城市之间奔波。

但无论正在(zai)哪里，手(shou)机那一头，高(gao)原之上的家(jia)人(ren)总会(hui)问同一句话：安全滑下来没(mei)有？

家(jia)的守望

本年春节，拥(yong)青拉姆终究能回家(jia)过年了。

“整整十年了，这(zhe)是(shi)第一次能回家(jia)过年。”她自己算了算时(shi)间。

拥(yong)青拉姆来自西藏(cang)昌都市左贡县旺达镇普绒村。村庄海(hai)拔三千多(duo)米，父母务(wu)农，日子(zi)简朴。提及家(jia)乡，她的语气慢了下来：“山村的一年四季都有它的魅力，尤其(qi)是(shi)冬季的雪地，好像有无尽的魔力，让我深深入迷。”

正在(zai)家(jia)里，她有两个姐姐、一个哥哥，自己是(shi)最小的孩子(zi)。

“老幺，比较受宠。”她笑(xiao)着告诉记者，“也有点顽皮。”

小时(shi)候她爱跑、爱闹，更(geng)喜好跟男孩子(zi)踢足球。村里没(mei)有标准球场，只要(yao)有块空(kong)隙，就能踢到天黑。体育老师喜好她，是(shi)因为她跑得(de)快、耐力好。

“皮！”她形容自己，“我们那儿说‘皮猴皮猴’，像猴子(zi)一样(yang)调皮。”说完，她又补一句，“但我的文明课也没(mei)有是(shi)特别(bie)没(mei)有好，中等那种。”

小学五年级，她被(bei)自治区体校选中，去拉萨(sa)练足球。第一次离开大山，第一次远行。为了让她放心训练，父母也到拉萨(sa)打工，一边照顾她，一边陪她适应新的生活。

2018年，拥(yong)青拉姆通过跨(kua)界(jie)跨(kua)项(xiang)人(ren)才选拔，从足球“转行”到单板(ban)滑雪。她最后(hou)对这(zhe)项(xiang)运动并(bing)没(mei)有了解，“就是(shi)觉得(de)好奇，设备挺漂亮”。第一次正在(zai)旱雪上练推坡，她摔得(de)屁股疼；第一次上真(zhen)雪，她既(ji)紧张又镇静，“感(gan)觉风从脸上吹过去”。她会(hui)拍(pai)照片和视频发(fa)给家(jia)里，让父母知道自己正在(zai)做什么。

这(zhe)些年，家(jia)人(ren)还从没(mei)去现场看过她角逐(zhu)。“近来的角逐(zhu)也正在(zai)河北，然则离我家(jia)真(zhen)的太远了。”拥(yong)青拉姆说。

父母没(mei)有懂障(zhang)碍追逐(zhu)的赛制，也分没(mei)有清每一轮晋级规则。他们关心的只有一件事：摔没(mei)摔。北京冬奥会(hui)的那次受伤，留下阴影的没(mei)有止是(shi)拥(yong)青拉姆，还有时(shi)刻悬念她的家(jia)人(ren)们。

“每次角逐(zhu)完必需第一时(shi)间发(fa)消息。”她说，“没(mei)有然他们会(hui)一直问。有时(shi)候训练忙，没(mei)顾上回信息，手(shou)机会(hui)一连(lian)响。一下雪道，手(shou)机里就有十几个未接德律风。”

米兰的角逐(zhu)时(shi)间，是(shi)家(jia)乡那边的晚上。她知道，父母会(hui)一边正在(zai)手(shou)机上看直播，一边等着小女儿的信息。他们或许看没(mei)有太懂角逐(zhu)画面，只是(shi)目没(mei)有转睛地看着，直到看见她冲过尽头，才算松了一口气。

她说，家(jia)人(ren)每逢角逐(zhu)都会(hui)为她祈福，“没(mei)有为名次，只为安然。”这(zhe)句话，她说得(de)很轻(qing)。这(zhe)次角逐(zhu)前，父母也只叮嘱(zhu)了一句：“安全（滑）下来就行。”

名次、积分、成绩，是(shi)她要(yao)面对的压力。而正在(zai)家(jia)人(ren)那边，全部(bu)复杂的赛制和积分体系(xi)，都被(bei)简化成一句话——安然就好。

2月13日，中国选手(shou)拥(yong)青拉姆正在(zai)角逐(zhu)中。新华社记者 邬惠我 摄

角逐(zhu)竣事，她终究能够回家(jia)过年。她说已经(jing)买了没(mei)有少纪念品，带给家(jia)人(ren)。

作为本届冬奥会(hui)少数来自中国西藏(cang)的运动员之一，她的出现让人(ren)看到，冰雪运动的触角已经(jing)延伸到中国更(geng)多(duo)的地方。

从昌都的山村到阿尔卑斯的雪道，拥(yong)青拉姆的来时(shi)路没(mei)有轻(qing)松，但正在(zai)奥运赛道上，她顺利完成了属于自己的滑行。