“一干，就是一辈子”

1978年(nian)，葛(ge)立宏毕业于北京医学院(今北京大学医学部)口腔医学系，怀着“为大众做事”的理想，被分配至北大口腔医院工作。在经历(li)了口腔外科、口腔内科等科室的轮转之后，他(ta)进入儿(er)童口腔科工作。“那时候医院缺(que)人，组(zu)织需要我去哪，我就去哪。”葛(ge)立宏说，“儿(er)科缺(que)男医生，我就去了——一干，就是一辈子。”

彼(bi)时，儿(er)童口腔医学在国内尚属(shu)冷(leng)门，工作强度大、沟通难度高，让一些年(nian)轻医生望而却步。葛(ge)立宏不怕难，在实践中，他(ta)总结出了一套自己的经验。

“打个比方，成年(nian)人看牙(ya)，像‘打固定靶’，儿(er)童看牙(ya)，则像‘移(yi)动(dong)靶’。孩子会动(dong)、会哭、不会表达，治疗过(guo)程(cheng)充满变数(shu)，这对(dui)医生的专业能力、心理素(su)质、沟通技巧都是极大考验。”葛(ge)立宏说。

在与孩子日复一日的接触中，葛(ge)立宏逐渐体会到了作为一名儿(er)科医生的快乐。1992年(nian)，他(ta)前往(wang)日本(ben)攻读博士学位，专攻儿(er)童口腔疾病诊疗，研究方向聚焦儿(er)童龋病与行为管理。归国后，葛(ge)立宏始终坚(jian)守在临(lin)床与教学一线。他(ta)已(yi)培养了几十(shi)名高素(su)质的硕士、博士研究生，其(qi)中多(duo)人已(yi)成为国内儿(er)童口腔领域的学科带头人和骨(gu)干力量。

如今，葛(ge)立宏依旧(jiu)坚(jian)持每周(zhou)出门诊。“为什么还看？因为孩子找我，家长信任我。”他(ta)说，“孩子的那种发自内心对(dui)你的喜(xi)爱，是任何金钱都买(mai)不到的。你看他(ta)治好了以(yi)后，拿块糖非要塞(sai)给你，虽然我不吃糖，但那颗心，比糖还甜。”

北京大学口腔医学院儿(er)童口腔科副主任医师李静是葛(ge)立宏的博士生，她说：“葛(ge)老师参与制定行业标准的过(guo)程(cheng)，也是我们接受教育的过(guo)程(cheng)。他(ta)总让我们参与讨(tao)论，鼓励(li)发表意见。‘标准不是教条。’葛(ge)老师说，‘要理解每一条建议背后的循证(zheng)依据。’”

在国际交(jiao)流方面，葛(ge)立宏经常寻找机会让学生开阔视(shi)野。“他(ta)鼓励(li)我们参加国际会议，手把手教我们做学术报告。葛(ge)老师的这种开放心态，影响着我们对(dui)学术交(jiao)流的认识。”李静说。

“这关乎孩子们的未来”

从医几十(shi)年(nian)，有一名小患(huan)者给葛(ge)立宏留下了很深的印象。那是一次他(ta)去幼(you)儿(er)园参加节目，看到一个小男孩孤零零地坐在角落，与身旁的热闹场景格格不入。葛(ge)立宏想跟(gen)这名小朋友聊(liao)几句，孩子一张(zhang)嘴，葛(ge)立宏意识到，由于龋齿严重，孩子的牙(ya)齿状况已(yi)影响到了他(ta)的正常社(she)交(jiao)。

“孩子的父母觉得乳牙(ya)迟早(zao)要换，没什么大不了，并不想帮(bang)孩子治疗龋齿。但我告诉他(ta)们，不要以(yi)为只(zhi)有大人才爱美，孩子也爱美。一口健康的牙(ya)，关系到他(ta)敢(gan)不敢(gan)开口说话、敢(gan)不敢(gan)交(jiao)朋友，这对(dui)建立自信太重要了。”葛(ge)立宏说。

“他(ta)坐在诊椅上，怯生生地看着我，却仍(reng)努力地对(dui)我笑。”葛(ge)立宏回忆，“我先不急着治疗，而是陪他(ta)玩(wan)，给他(ta)涂药，一点(dian)点(dian)建立信任。”经过(guo)数(shu)次分阶(jie)段治疗，孩子的牙(ya)齿终于治好了。从那之后，他(ta)变得开朗自信，还主动(dong)在幼(you)儿(er)园表演节目。如今，这个孩子已(yi)长大成人，出国留学，每次回国的时候，还常来看看“葛(ge)爷爷”。

“孩子的牙(ya)齿问题看似是生理疾病，实则还会深刻影响着自身的心理发育与社(she)会适应能力。”葛(ge)立宏说，“很多(duo)孩子因牙(ya)病被嘲笑、被孤立，变得自卑封闭。我们治的不只(zhi)是牙(ya)，这关乎孩子们的未来。”

在葛(ge)立宏看来，儿(er)童口腔医生必须(xu)具备“四心”——细(xi)心、耐心、爱心，还要有极强的责任心。“每一个孩子都是一个家庭的宝贝(bei)，我们必须(xu)谨慎再(zai)谨慎，不能出任何差(cha)错。”他(ta)要求(qiu)学生“得将心比心，把患(huan)者当自己的孩子来治。遇(yu)到问题，先从自己身上找原因。医生绝不能将患(huan)者放到对(dui)立面，更(geng)不能将患(huan)者或家属(shu)的质疑当作挑衅。要理解家长的焦虑(lu)，体谅他(ta)们的无助。真(zhen)正的专业，技术高只(zhi)是一方面，另(ling)一方面要看是否能让人安心。”他(ta)说，医学不仅是科学，更(geng)是一门与人打交(jiao)道的学问——医生要懂病理，更(geng)要懂人心。

“更(geng)重要的是懂得预防”

2024年(nian)，葛(ge)立宏加入高校银龄教师支援(yuan)西部计划，前往(wang)云南、西藏(cang)、新(xin)疆等地开展(zhan)教学和义诊。从北大医学部的阶(jie)梯教室到西部县城(cheng)的简朴礼堂，他(ta)的课堂换了地点(dian)，初心却不曾变过(guo)。

“2018年(nian)我们到山西永和县红军小学，那里有的孩子并没有掌握规范的刷牙(ya)方法(fa)。”葛(ge)立宏还记得当时的场景，“全县只(zhi)有两三个口腔医生，医院里的设(she)备闲置(zhi)着，因为没人来看病。”当时，当地一些群众并没有认真(zhen)刷牙(ya)的意识，且甜食摄(she)入过(guo)多(duo)，儿(er)童龋齿率居(ju)高不下。

“牙(ya)病治是治不完的，更(geng)重要的是懂得预防。”义诊之余，葛(ge)立宏注重教学培训。他(ta)参与了由中国牙(ya)病防治基金会发起(qi)的“健康口腔大使”培训项目，向基层医生和乡村教师普及口腔保健知识，帮(bang)助基层医生识别早(zao)期龋齿，教会孩子们正确的刷牙(ya)方法(fa)，还引导家长更(geng)好地帮(bang)助孩子们刷牙(ya)。

该培训此后深入西藏(cang)、新(xin)疆、江西等地，项目通过(guo)“基层医生培训+科普进校园+免费义诊”三位一体的模式，已(yi)累计惠及超35万名儿(er)童。2022年(nian)，这一项目获得“全国公益慈善项目金奖”。

在西部讲课，葛(ge)立宏感受到了与北大课堂不一样的氛围(wei)。他(ta)把北医八年(nian)制的教学内容(rong)拆解成基层医生能听懂、能用上的实用技术。“教他(ta)们怎么补牙(ya)、怎么判断感染、怎么与家长沟通。”葛(ge)立宏说，“他(ta)们是中国基层医疗的守护者，我们希望能培养出更(geng)多(duo)为大众服务的基层医生、更(geng)多(duo)‘留得住(zhu)、用得上’的实用型人才。”

医学发展(zhan)日新(xin)月异，人工智能、手术机器(qi)人等新(xin)技术正在改变口腔医学。在教学中，葛(ge)立宏一直提醒学生们要终身学习，不能只(zhi)靠老经验。

“出差(cha)的时候我常在飞机上翻杂志，有时突然看到一个案例(li)，灵感就来了。”葛(ge)立宏说，“学习不是负担，而是一种生活方式。我们永远不知道哪一刻，哪个细(xi)节就可能点(dian)燃一个新(xin)思路(lu)。”

近年(nian)来，人工智能在辅助诊断、设(she)计矫治方案等方面应用增(zeng)多(duo)，可以(yi)帮(bang)助医生为患(huan)者提供个性化矫治方案，还能通过(guo)大数(shu)据分析错颌畸形的发展(zhan)趋势。在葛(ge)立宏看来，技术进步对(dui)医生这个职(zhi)业提出了更(geng)高的要求(qiu)。“每个孩子都是独(du)特的，治疗需要温度，需要共情。在医学飞速(su)发展(zhan)的时代，要不断学习新(xin)的治疗方法(fa)与技术，敢(gan)于创(chuang)新(xin)，善于运用新(xin)工具。”他(ta)说。