因而，这位睿智的诗(shi)人，深情款(kuan)款(kuan)地写下去：“我们的生活产生在难忘之事的间歇里。/我已经失去二千次和美智子惯常的早餐。/我对她最怀念的，是我再也回想不(bu)起来的那种平淡。”读到(dao)最后(hou)，我被这“平淡”逼出老泪两行。如果(guo)读者没老练诗(shi)人的年龄，约略难以(yi)领略这爱的深沉与长(chang)期。

“回想不(bu)起来”不(bu)是不(bu)胜回想，而是由于姻缘充斥默契，每时逐日(ri)被彼此关怀、悬念和满意填满。且看，那“二千次”早餐（相当于不(bu)中断地吃五年多），都是什么食品？煎饼，煎双面的鸡蛋加熏肉和香肠，照样加上草莓的麦片粥？忘记了(le)，咖啡却是顿顿不(bu)缺的。哦，至为美好，也相当要命的“平淡”。

千篇一律，周密非常的“习气(qi)成自然”，毫(hao)无“新意”，毫(hao)无刺激，变为单凭(ping)下认识就可完成的日(ri)课。一桌滋味恰好的家常菜，一次墨守成规的全家游，储物柜里蒙尘的拍照簿……“涓滴(di)之水”汇入“爱”的众多大海后(hou)，怎样辨别渺小至极的每滴(di)？一个(ge)日(ri)子是一株小草，虽葱翠、健壮、挺秀，但太密集，铺(pu)得太阔，复因蒺藜、益虫很少入侵(qin)，难以(yi)和“坏”构成比较(jiao)，积累出不(bu)含贬义的“审(shen)美委靡”，成就余韵袅袅的“草色遥看近却无”。“无味”即至味，成为人生的抱负“包浆”——这就是最美好人生。

大概有人提出反诘：本来你(ni)是因循守旧的后(hou)进者。否则(ze)，我其(qi)实不(bu)阻挡与平淡对立的人生，它排满了(le)“第一次”，层见叠(die)出的新鲜，也担当与“刺激”俱存的意外；只阻挡第三种状(zhuang)况——它的“不(bu)平淡”是这样的：此起彼伏的意外，日(ri)常生活充斥着吵闹、误解、嫉妒、逃避责任、家暴。

“无味”即至味

来源：羊(yang)城晚报 2026年03月(yue)19日(ri) 版次：A07栏目：作者：刘荒田(tian)

□刘荒田(tian)[美国(guo)]

美国(guo)诗(shi)人杰克·吉(ji)尔伯特(te)的短诗(shi)《亮点与空(kong)隙》，提出人生中相当重要的问题：什么是“最美好的”？

且以(yi)“剥洋葱”的体式(shi)格局来解读。苏格拉底认为，未经审(shen)阅的人生不(bu)值得过。审(shen)阅，指的是持续(xu)、主(zhu)动的感(gan)性反思，前提是：业(ye)已消逝的人生段落被保留于记忆。“记忆”和“审(shen)阅”的干系，一如毛之于皮。

悖(bei)论恰在这里。这首诗(shi)提及(ji)的“常常无事产生的婚姻”里的变乱，比方“一个(ge)母亲抱起孩子而险些没有注意，带着她穿过沃勒街，一边与其(qi)他女人谈天”，会(hui)不(bu)会(hui)恒久地储存于记忆中？美好姻缘贯穿青年、中年和老年，动不(bu)动是半个(ge)世纪以(yi)上，著名诗(shi)人纪弦（1912-2013）与夫人胡明的婚姻长(chang)达81年——且想一想，动辄以(yi)“万(wan)”起步的日(ri)子，如果(guo)大小无遗地胪列“每天怎么过”，其(qi)寻常、刻板、琐碎上得了(le)台(tai)面吗(ma)？被偏偏幸“特(te)别”的记忆排斥于门外是肯定的。沿着这思绪推(tui)，就是洋葱皮的下一层，“皮之不(bu)存”这成语(yu)的后(hou)半——毛将焉附？

且再“剥”下去。“无事产生”这“事”本身(shen)，只要你(ni)多一点耐心，便可明白，它的基座是平安温(wen)顺(shun)利(li)。且再以(yi)抱孩子的母亲为例，她那么“粗心”“任意”，只由于婴(ying)孩健壮、乖巧，不(bu)会(hui)肆意哭(ku)闹，戴(dai)上尿(niao)布可独自长(chang)时间顽耍。环境的安全不(bu)在话下。上世纪九十年代，有报导描叙挪威的街景：婴(ying)儿车整划一齐地陈列在人行道，婴(ying)孩们躺(tang)在里面晒太阳(yang)，家长(chang)们在酒吧(ba)餐馆里吃吃喝(he)喝(he)。如果(guo)上文的母亲也属于这“甩手掌柜”群体，她走过街道后(hou)碰上一群女人，一起驻足，吱(zi)吱(zi)喳喳地聊起来，超市(shi)的菜价服装店的新潮衣(yi)服、奶粉和丈(zhang)夫，无所不(bu)包……

因而，这位睿智的诗(shi)人，深情款(kuan)款(kuan)地写下去：“我们的生活产生在难忘之事的间歇里。/我已经失去二千次和美智子惯常的早餐。/我对她最怀念的，是我再也回想不(bu)起来的那种平淡。”读到(dao)最后(hou)，我被这“平淡”逼出老泪两行。如果(guo)读者没老练诗(shi)人的年龄，约略难以(yi)领略这爱的深沉与长(chang)期。

“回想不(bu)起来”不(bu)是不(bu)胜回想，而是由于姻缘充斥默契，每时逐日(ri)被彼此关怀、悬念和满意填满。且看，那“二千次”早餐（相当于不(bu)中断地吃五年多），都是什么食品？煎饼，煎双面的鸡蛋加熏肉和香肠，照样加上草莓的麦片粥？忘记了(le)，咖啡却是顿顿不(bu)缺的。哦，至为美好，也相当要命的“平淡”。

千篇一律，周密非常的“习气(qi)成自然”，毫(hao)无“新意”，毫(hao)无刺激，变为单凭(ping)下认识就可完成的日(ri)课。一桌滋味恰好的家常菜，一次墨守成规的全家游，储物柜里蒙尘的拍照簿……“涓滴(di)之水”汇入“爱”的众多大海后(hou)，怎样辨别渺小至极的每滴(di)？一个(ge)日(ri)子是一株小草，虽葱翠、健壮、挺秀，但太密集，铺(pu)得太阔，复因蒺藜、益虫很少入侵(qin)，难以(yi)和“坏”构成比较(jiao)，积累出不(bu)含贬义的“审(shen)美委靡”，成就余韵袅袅的“草色遥看近却无”。“无味”即至味，成为人生的抱负“包浆”——这就是最美好人生。

大概有人提出反诘：本来你(ni)是因循守旧的后(hou)进者。否则(ze)，我其(qi)实不(bu)阻挡与平淡对立的人生，它排满了(le)“第一次”，层见叠(die)出的新鲜，也担当与“刺激”俱存的意外；只阻挡第三种状(zhuang)况——它的“不(bu)平淡”是这样的：此起彼伏的意外，日(ri)常生活充斥着吵闹、误解、嫉妒、逃避责任、家暴。